Владимир Штокман. Архив. Игра

ИГРА
Шаги уходящего времени. Тик-так, тик-так… Тишина. Часы остановились. Время ушло. Это просто начало. Сегодня – уже не сегодня, а никогда. Просто игра. Игра в Первый День. Всё что было – ничто. Прошлого просто не было, это – первый день. Здравствуй. С рожденьем.
Новые мысли. Новые поступки. Вот предметы, их нужно назвать. Этот пусть называется «стул», этот будет назван «бумагой». Стены. Стол. Карандаш. Книги. Чайник. Спички. Занавески. Кровать.
Зачем называть предметы? Вещи называет только тот, кому они необходимы. В первый день не нужно ничего. Нужно идти, оставив всё. Правила очень просты. Нужно быть честным. Нужно быть умным. И ничего не бояться. Все эти качества заложены заранее, в это нужно поверить, и тогда всё будет происходить по правилам.
В этой игре участвуют все. Но не все знают об этом. Я – знаю наверняка. Некоторые догадываются. Многие и не догадываются, они тащат за собой целый ворох воспоминаний и предметов, не понимая. Игра – это Первый День.
Вот идёт человек. У него сосредоточенное лицо. Он идёт по тротуару мимо зеркальных витрин, в которых отражаются и он, и автомобили, и белый турникет, отделяющий поток машин от тротуара. Он из тех, которые даже не догадываются. А стоит только посмотреть на отражение и узнать в нём себя, стоит только щедро отдать вечности всё то, что годами копилось, оберегалось и приумножалось, стоит только быть честным, умным и ничего не бояться.
Я не боюсь этого человека. А он боится? И он не боится. Никто не боится себя.
У каждого человека есть имя. И фамилия. У меня нет ни того, ни другого. Не говоря уже об отчестве. Каждый человек рождается, живёт, умирает. Я же только живу. Мне не дано было испытать радости появления на свет, как и ужаса сошествия в небытие. Я был всегда и всегда буду. Однако я не очень расстраиваюсь. Имя мне в сущности-то и ни к чему. Меня некому называть. У меня нет ни друзей, ни близких, поэтому я не могу испытать всех тех неприятностей, которые причиняет вечная жизнь.
– Скажите, вы боитесь себя? – (Нужно ничего не бояться.)

– ??!!

– У вас глупое выражение лица – (Нужно быть умным.)

– Простите, я вас не понимаю… - Бормотание выползает суетливо, в страхе и остром желании уйти.

– Вы всё прекрасно понимаете, - (Нужно быть честным.)
И он уходит, жалкий, как затравленный суслик, мысленно бормоча какие-то возмущения. Очень плохой игрок. Если бы у него попросили двадцать копеек («Понимаешь, друг, на бутылку не хватает!»), он возмущался бы гораздо меньше. Он играет в эту игру не по тем правилам. Он думает, что он вообще не играет. Вернее, он об этом вообще не думает. Может быть, он не думает вообще?
Сколько их проходит мимо. Умных, наглых, глупых, странных, лживых, капризных, забитых, честных, слабых, завистливых, справедливых, хвастливых, ревнивых, вежливых, вспыльчивых, ласковых, коварных, чутких, жестоких, весёлых, подлых, наивных, извращённых.
Обращая всё это на себя, всматриваясь в своё отображение в многоцветном зеркале толпы, постигаешь самого себя и правила Игры: нужно быть умным, нужно быть честным, нужно ничего не бояться…
1981